**主要场景：**教室，图书馆，家

主要物品 / 符号：

• 无名笔记本：这是一个放在图书馆中，无人认领的笔记本，藏在一个角落中。上面最开始的几页中写着一些同学的心声，到了中间一部分就出现了各种学生的抱怨和发泄，再到这个笔记本靠后的部分，有人如果写下了自己的疑惑之类的东西后，都会有人专门回复这些疑惑。

• 日期：我打算采用双线叙事，并且以“日期”作为一个用于识别故事线的工具。

核心道具：

• 无名笔记本： 需要提前写好内容，具体的内容可以参考附录
• 书包、校服： 统一即可
• 文具： 笔、课本、试卷、草稿纸（上面要有A同学特有的涂鸦签名）
• “不起眼”的道具： 水果盘（B同学回家场景）、篮球（C叫A去玩的暗示）

可能用到的场地：

• **教室：**中午休息时间可以找老师协调一下，进教学楼拍摄。晚自习的时候也需要和教室里的同学提前说好。
• **图书馆：**最好找人比较少的时候，比如CCA结束后。
• 宿舍
• **B同学的家：**或许可以在宿舍中拍摄
• 走廊、楼梯间、校园小路： 随时可用，提前看好光线好的时间点。

AI的选角建议：

• B同学（核心难度最高）：

  要求： 需要能表现出内向、隐忍、内心戏丰富的同学。最好本身性格偏静，有孤独感。

  指导： 让他多回忆自己无助或委屈的时刻，不需要大哭大叫，眼神的空洞和细微的手部颤抖更能打动人。

• A同学（内心矛盾）：

  要求： 选择一位看起来沉稳、成绩较好、人缘不错的同学。他需要能演出那种“表面平静，内心挣扎”的状态。

  指导： 重点在于“眼神的回避”和“欲言又止”。他看B同学的眼神应该是复杂的（同情、愧疚、烦躁）。

• C同学（外冷内热）：

  要求： 找一个看起来有点酷、不太合群但又不是问题学生的同学。他需要有“旁观者清”的冷静气质。

  指导： 他的表演关键在于“微表情”和“语气”。对A的调侃，对HIEJ群体的冷淡，都只需轻轻一带，不要过度。

• E/F/G 和 H/I/J（群体角色）：

  要求： 选择班上比较活泼、善于起哄的同学。他们不需要复杂的演技，表现出“无意识的恶意” 即可——他们并非坏人，只是缺乏同理心。

  指导： 让他们自由发挥，就像平时课间开玩笑一样，导演在现场抓拍最自然的瞬间。

• D老师/父母（客串角色）：

  找有气场、成熟的同学或直接邀请班主任客串几句。父母的戏份很少，找两位同学即可。

---

A同学：「主视角」「主角」「住宿生」「成绩较好」 B同学：「主角」「走读生」「转学生」「成绩落差大」 C同学：「住宿生」「A唯一且最好的朋友」「曾经历霸凌」「表面融洽内心疏离」 D老师：「学科老师」「班主任」 E同学 / F同学 / G同学：属于同一个“小团体”的学生 B同学的父母：「忙碌的」「关心的」「被蒙蔽的」

== 开学 ==

<镜头特写：班级门牌，嘈杂的学生声音由远及近>

教室像一个巨大的蜂巢，充满了假期结束后的喧嚣与躁动。同学们三三两两聚在一起，兴奋地交流着，空气中弥漫着一种重新联结的热络。A独自坐在靠窗的位置，阳光在他摊开的书页上投下斑驳的光影。他沉浸在自己的世界里，与外界的喧闹隔着一层无形的薄膜。

新生B出现在教室门口，显得有些突兀。他穿着洗得发白的干净校服，手里紧紧攥着书包带，眼神里带着初来乍到的迷茫和一丝不易察觉的紧张。他快速地扫视着教室，似乎在寻找一个安全的落脚点。

D老师拍了拍手，示意大家安静。“这是新转来的B同学，大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声响起。D老师环顾四周，目光落在独自一人的A身上。“B，你先坐到A旁边吧，他成绩好，有什么不懂的可以问他。”

B像是得到了指令，低着头，快步走到A旁边的空位坐下。他动作有些僵硬，把书包抱在胸前，不知道该做什么，只能偷偷打量旁边看书的A。A感受到目光，只是略微抬了抬眼，算是打过招呼，便又重新埋首书页。B张了张嘴，想说什么，最终还是沉默地低下头，摆弄着自己的文具。一种无声的隔阂在两人之间弥漫开来。

== 上课前 ==

下课铃响，人群开始流动。A利落地收拾好书本，走向隔壁教室。C已经在教室里，看到A进来，笑着招手示意他旁边的空位。A自然地走过去坐下，两人低声交谈了几句。

B跟在A身后，像一条不知所措的小尾巴。他看见A和C熟稔的样子，脚步迟疑了。他看了看A旁边的空位，又看了看A前面一排的空位，最终选择了前排。他独自坐下，把书包放在旁边的椅子上，仿佛这样就能占据一个同伴的位置。他从书包里拿出上节课的笔记，试图让自己看起来有事可做，但微微紧绷的背部线条暴露了他的不自在。

== 上课时 ==

D老师在讲台上讲解新的知识点，语速平稳。B的眉头渐渐锁紧。老师讲的内容比他原学校的进度快，涉及的概念也更复杂。他努力跟着老师的板书，但思维像陷入了泥沼。

他下意识地左右环顾，想从其他同学的表情里找到共鸣，或者至少找到一个可以小声询问的对象。他看到斜后方的E、F、G正在传递着一张纸条，嘴角带着窃笑。

“E、F、G，专心听课！不要东张西望！”D老师的声音带着警告。

B像被针扎了一下，立刻收回目光，挺直脊背，目不转睛地盯着黑板，仿佛这样就能证明自己的专注。然而，内心的慌乱如同潮水般涌上，老师的讲解变成了模糊的背景音，他只觉得耳朵里嗡嗡作响，手心里沁出了细密的汗。他知道，又有一块内容跟不上了。

== 下课后 ==

A收拾好东西，走到B的座位旁。“走吧，下节课在实验楼。” B连忙站起来，跟上A的脚步。走廊里人流如织，两人沉默地走了一段。 “课上……感觉怎么样？”A出于礼貌问道。 B犹豫了一下，还是选择了部分实话：“有……有一点快，有些地方没太听懂。” A点点头，语气平淡：“正常，刚开始都这样。中午如果你有空，我可以带你去图书馆看看，有些基础参考书或许有帮助。” B的眼睛亮了一下，像是抓住了救命稻草：“真的吗？谢谢！” A没再说什么，只是加快了脚步。

== 中午 图书馆 ==

图书馆里安静凉爽，与教室的喧闹形成鲜明对比。A从书架上找出一本入门级的辅导书，摊开在B面前，开始低声讲解上午的难点。A讲得条理清晰，但语速偏快，偶尔会跳过一些他认为“显而易见”的步骤。

B听得很认真，不时点头，但眼神里偶尔会闪过一丝困惑。他努力想跟上A的思路，但知识断层让他的理解变得艰难。

就在A快要讲完一个关键点时，C出现在阅览室门口，朝A打了个手势。A看了一眼，对B语速加快：“差不多就是这样，你自己再看看，把例题做一遍应该就懂了。”说完，他便合上书，起身朝C走去。两人低声说笑着离开了图书馆，留下B一个人对着书本发呆。

B试着按照A教的方法去做书后的练习题，笔尖在草稿纸上划了很久，却始终列不出正确的式子。挫败感一点点啃噬着他的信心。他烦躁地放下笔，揉了揉太阳穴，目光无意识地扫过书架底层角落。那里，一本没有名字、封面略显陈旧的笔记本，安静地躺在一堆过时杂志中间，仿佛被世界遗忘。鬼使神差地，B伸手把它抽了出来。

他翻开笔记本。前面几页是一些零散的课堂笔记和公式，字迹各异。再往后翻，开始出现一些简短的句子： “今天又被D老师点名批评了，烦。” “食堂的菜能不能换点花样……” “什么时候才能放假啊！” 到了更后面，内容开始变得私人化： “感觉和他们都聊不来，是我的问题吗？” “压力好大，爸妈期望太高了。” “有人能看到吗？感觉自己快撑不下去了。” 而更让B惊讶的是，在这些“心声”下面，偶尔会出现另一种笔迹写的回复，有时是鼓励，有时是建议，有时只是简单的“加油”。

B看得入了神，忘记了时间的流逝。这本陌生的笔记本，像是一个隐秘的树洞，承载着许多不为人知的情绪。这让他感到一种奇异的共鸣——原来不止他一个人有烦恼和困惑。

== 放学回家 ==

B推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来。 “回来啦？新学校怎么样？”母亲从厨房探出头，手里还拿着锅铲。 “挺好的。”B换上轻松的表情，把书包放好。 “同学好相处吗？有没有交到朋友？”父亲从报纸后抬起头。 B想到了A，虽然交流不多，但至少愿意帮助他。“嗯，有个同学叫A，人挺好的，中午还带我去图书馆学习。” “那就好，那就好。”母亲欣慰地笑了，端出一盘切好的水果，“学习跟不上也别急，慢慢来。我们知道你以前基础好。” B接过水果，心里却一阵发虚。他低下头，含糊地应了一声：“我知道，我会努力的。”

== 晚上 书桌前 ==

台灯下，B对着那道依旧没有头绪的数学题，一动不动。父母的关心像无形的枷锁，让他无法开口诉说真实的困境。他想起原学校名列前茅的荣耀，与现在听不懂课、做不出题的狼狈形成尖锐对比。巨大的落差感让他鼻尖发酸。他盯着作业本，仿佛那是一片深不见底的泥潭，而他正在缓慢下沉。最终，他合上作业本，决定明天早点去学校再想办法。寂静的房间里，只有时钟滴答作响，提醒着他时间的流逝和一事无成的夜晚。

== 上课 ==

D老师挨个收作业。收到B时，B磨蹭着，迟迟不肯拿出作业本。 “B，你的作业呢？”D老师语气温和却带着不容置疑。 E在一旁嗤笑一声，对旁边的F、G小声说：“看来大学霸也有交不出作业的时候啊。” F、G跟着发出低低的哄笑。 A转过头，看向B，轻声问：“怎么了？昨天的题不难啊。” B的脸瞬间涨红，羞愧和自责交织在一起。他无法说出自己抄了A的答案，更无法承认即使看了答案也有些步骤不理解。“没……没什么，我忘带了。”他低下头，声音细若蚊蚋。他觉得自己辜负了A的帮助。

== 中午 ==

<镜头特写：C在教室门口，朝A喊道：“快点！球场快没位置了！”> A正在笔记本上快速记录着什么，头也不抬地回了一句：“马上！” B拿着自己的课堂笔记，鼓起勇气走到A身边，想像昨天一样去图书馆。“A同学，那个……” A刚好写完，看到B欲言又止的样子，以为他只是想借笔记，便直接把手中的笔记本塞到B手里：“你先看我的吧，重点我都标了，明天还我就行。” B接过还带着A体温的笔记本，愣在原地。他还想说点什么，比如一起去图书馆，或者请教几个具体问题。但A已经站起身，和门口等着的C汇合，两人说笑着，和E、F、G一起朝操场走去。B看着他们勾肩搭背的背影，把到嘴边的话咽了回去。

== 图书馆 ==

B独自坐在图书馆的老位置，翻开A的笔记本。A的字迹工整清晰，重点突出，甚至连今天的作业都已经提前完成了。B一边抄录，一边感到一阵无力——A的学习效率比他高太多。抄完笔记，他又看到了那本无名笔记本。

今天，他带着一种复杂的心情，更仔细地翻阅着。他看到了一条新的“倾诉”，字迹有些潦草： “为什么总有人要把自己的快乐建立在别人的尴尬上？一点都不好笑。” 下面有一条回复，字迹冷静而克制： “或许他们并无恶意，只是缺乏同理心。保护好自己的情绪，比融入不适合的圈子更重要。”

这句话像一道微光，照进了B阴郁的心境。他犹豫了很久，终于拿起笔，在空白的页面上，小心翼翼地写下： “9月2日。今天很糟糕。作业没做出来，还被人笑话了。感觉自己和这里格格不入，好像怎么做都是错的。以前不是这样的……” 写完后，他像完成了一个秘密的仪式，轻轻合上笔记本，把它藏回原处。心中竟奇异地生出一丝微弱的期待。

== 晚上 ==

“今天在学校怎么样？和A他们相处得还好吗？”饭桌上，母亲关切地问。 B扒拉着碗里的饭，想到A把笔记借给他的举动，又想到A和E、F、G一起离开的场景。他模糊地觉得，如果A愿意和他做朋友，那是不是意味着他也能通过A，和E、F、G那些人建立联系，从而摆脱“不合群”的标签？ “嗯，挺好的。和A，还有E、F、G他们……相处得都还行。”他含糊地应道，给自己也给父母营造了一个虚假的社交图景。 父亲满意地点点头：“那就好，同学关系处好了，在学校也开心点。” B低下头，不敢看父母的眼睛。

== 书桌前 ==

对照着A的笔记，B勉强理解了一部分知识点，独立完成了几道基础题。但遇到稍微复杂一点的题目，他又卡住了。时间一分一秒过去，焦虑感越来越强。他看着A那本已经写完所有作业的笔记本，一个诱人又危险的念头浮现出来。最终，在煎熬和无力感的重压下，他决定先把A的解题过程抄上去，打算明天再找机会向A坦白并请教。他安慰自己，这只是权宜之计。

== 中午 ==

B拿着A的笔记本，想去归还并趁机解释抄作业和请教问题。他找到A时，C也和E、F、G一起走了过来。 “A，走啊，老地方！”C招呼道，然后目光落到B身上，随口问了一句：“B，一起去吗？” B还没来得及回答，E就笑嘻嘻地搂住A的肩膀，对C说：“你叫人家好学生干嘛？人家要去图书馆用功的！”F和G跟着笑起来，模仿着埋头苦读的样子。 A也被逗笑了，轻轻推了E一下：“别闹。” 在他们看来，这或许只是无伤大雅的玩笑。但在B听来，却充满了讽刺和排斥。他看着A，那个对他施以援手的人，此刻却和他的“嘲笑者”站在一起，享受着这种他无法理解的“玩笑”。一种强烈的矛盾感和背叛感涌上心头。他僵硬地把笔记本塞回A手里，低声说了句“谢谢”，然后转身朝图书馆方向走去。他再次选择了逃避。

== 图书馆 ==

<蒙太奇镜头：>

• B一次又一次在午休时独自走向图书馆。
• B在书架角落翻开无名笔记本。
• B的手指划过笔记本上不同人的笔迹，看着那些倾诉与回复。
• B的脸上露出思考、共鸣、偶尔放松的表情。

从开学到现在，图书馆和这本无名笔记本，几乎成了B逃避现实和寻求慰藉的港湾。他看到了更多人的困惑：有关学习的，有关友谊的，有关家庭期待的。而那个神秘的回复者，似乎总能给出一些冷静、甚至有几分疏离，却又恰好能安抚人心的建议。

今天，B决定不再只是旁观。他深吸一口气，在笔记本上写下了积压已久的疑问： “9月16日。我好像把一切都搞砸了。学习跟不上，和同学也处不好。我试过主动，但总觉得隔着一层什么。他们聊的东西我不感兴趣，他们的玩笑我也笑不出来。是不是我太敏感、太不合群了？我该怎么办？感觉只有在这里，才能喘口气。” 写完后，他感到一阵虚脱，却又带着释放后的轻松。他把笔记本紧紧抱在胸前，仿佛抱着一个沉默而可靠的朋友。

== 中午 ==

在去往图书馆的走廊上，C恰好遇到B。 “B，又去图书馆？”C的语气很平常，听不出什么情绪，“其实不用总是一个人待着，可以过来一起聊聊。” B停下脚步，看着C。C的眼神很平静，甚至可以说得上友善，但B却感觉不到任何真正的邀请意味。他想到了A和E、F、G在一起时的场景，那种无形的壁垒再次出现。 “嗯，我去图书馆有点事。”B低声回答，然后快步离开。他开始下意识地回避所有可能与那个“小团体”接触的机会。

== 图书馆 ==

B几乎是跑着来到那个角落，迫不及待地翻开笔记本。 在他昨天写下的文字下面，多了几行新的、冷静而有力的字迹： “价值观和习惯不同，不必强融。敏感不是错，只是你需要找到适合自己的环境频率。学习问题需要具体方法，可以尝试分解难点，逐个击破。至于孤独……也许试着接受它，比盲目融入更能让你平静。” 真的有人回复了！ B的心脏剧烈地跳动起来，一股难以言喻的兴奋和温暖流遍全身。他反复阅读着这几行字，仿佛在黑暗中看到了指引的灯塔。他对这个陌生的回复者充满了好奇和感激。 <特写：B的手指轻轻抚摸过那陌生的笔迹，眼神中充满了依赖与希冀> 尽管疑惑重重，但在潜意识里，他已经无条件地信任了这个笔记本和另一端的陌生人。他拿起笔，开始写下更多的心里话，仿佛在进行一场渴望已久的对话。

== 上课时 ==

D老师在讲台上分析试卷。B手里握着笔，眼神却有些飘忽。他的思绪早已飞到了图书馆，飞到了那本笔记本上。他昨天又写下了一段关于家庭期望和自我压力的倾诉，此刻正迫切地期待着那个“陌生人”的回复。 （内心独白：他会看到吗？他会怎么回复我？会不会觉得我太负能量了……） 他对笔记本的期待，已经远远超过了课堂本身。笔记本另一端那个虚幻的连接，成了他灰暗校园生活中唯一的光亮和支撑，让他暂时忘却了现实中日益加深的孤立和学业上的挫败。他开始依赖这种单向的、却又充满回应的倾诉方式，这让他感到安全，却也让他离现实世界的交流越来越远。

---

X同学：「主视角」「主角」「住宿生」（实为A同学，本幕中刻意隐藏身份） C同学：「X唯一且最好的朋友」「住宿生」「曾经历霸凌」「表面融洽内心疏离」 E同学 / H同学 / I同学 / J同学：扎堆打游戏/聊天的学生，成绩一般，备考期间仍显浮躁 D老师：「学科老师」

== 课间 ==

教室像一个即将沸腾的水壶，弥漫着考试季特有的焦灼空气。阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。

靠窗的位置，X和C并肩坐着，面前摊开着厚重的复习资料。X的笔尖在错题本上快速移动，发出沙沙的轻响。C则单手支着下巴，眼神专注地看着一道物理题，另一只手无意识地转着笔。

与他们仅隔一条过道的另一边，则是截然不同的景象。E、H、I、J几个人围坐在一起，声音洪亮，肢体动作夸张。 H把头发抓得乱糟糟的，哭丧着脸：“完了完了，下午就公布物理成绩，我感觉我这次要垫底了！” I翘着二郎腿，满不在乎地刷着手机：“慌什么，我觉得这次卷子还行，除了最后大题。” E接口：“就是，大不了下次再来。” J拍了拍胸脯，语气夸张：“放心，哥几个，稳了！我都‘预习’过了！”他的话引来一阵心照不宣的低笑。

他们的讨论热烈而空洞，充斥着对结果的担忧却又不见任何实质性的复习行动。嘈杂的声音像一层无形的薄膜，试图侵入X和C创造的安静结界。X微微蹙眉，但没有抬头，只是将身体往C的方向侧了侧，试图屏蔽干扰。C的笔停顿了一下，眼皮微抬，扫了那几人一眼，眼神里没有任何波澜，随即又低下头，仿佛什么都没听到。他早已学会如何在这种环境中屏蔽无关噪音。

== 上课 ==

D老师抱着一摞试卷走进教室，教室瞬间安静下来，只剩下试卷分发时哗啦的纸张声和偶尔响起的叹息或低呼。

“H，68分。” “I，72分。” “E，70分。” “J，65分。” D老师的声音平稳地报着分数。

H拿到卷子，哀嚎一声：“我就说吧！这题也太变态了！” I瞥了一眼分数，把卷子随意往桌肚里一塞：“啧，手滑错了好几道。” E和J则是互相调侃着对方的失误，仿佛分数只是一个无关紧要的数字。

与此形成鲜明对比的是X和C。X拿到自己的卷子，89分。他仔细地看着上面的红叉，拿出草稿纸开始演算，偶尔用笔轻轻戳一下C的胳膊，低声询问某个步骤的理解。C耐心地解答，声音平静。

X看到C的卷子，分数是92分，班级前列，但C的眉头却微微锁着。“你还是老问题？”X问。 C指了指卷面一处因步骤跳跃而被扣分的地方，还有一道选择题的粗心失误，语气带着一丝不易察觉的疲惫：“嗯，老毛病，总是差一点。” X叹了口气，看着自己卷子上因基础不牢而错的题目：“我的目标没你高，但这个分数……想去的学校还是悬。” D老师在讲台上强调：“大家要根据错题，着重复习相应的知识点，查漏补缺！”

那边，H、I、E、J几人已经在草稿纸上画起了对战游戏示意图，低声讨论着晚上的“战术”，将D老师的话当作耳旁风。

在HIEJ几人再次爆发出一阵压抑的笑声时，X终于忍不住，用笔重重地点了一下桌面，声音压抑着烦躁：“他们自己不复习就算了，能不能别影响别人？” C头也没抬，只是淡淡地附和了一句：“嗯，是有点吵。”他的笔尖在纸上划过，力道似乎比平时重了几分。

X看着C平静的侧脸，一股倾诉欲涌上心头。他压低声音，开始向C诉说这段时间积压的压力：家里人对成绩的期望，自己复习进度缓慢的焦虑，以及对未来不确定的迷茫……他正说到一半——

“能不能安静点！”C突然抬起头，声音不大，却带着一种冰冷的力道，清晰地穿透了HIEJ的喧哗。他目光直视着那几人，脸上没有任何表情，却自有一股不容置疑的气势。

H愣了一下，随即有些恼火：“干嘛？我们说我们的，碍着你了？” I也帮腔：“就是，教室又不是你们家开的。” C没有退缩，语气依旧平稳：“要讨论出去讨论，这里是教室，有人在复习。” J嬉皮笑脸地想打圆场：“别这么严肃嘛，C同学。” C不再理会他们，转头对有些愕然的X说：“你复习你的，别管。”他的语气带着一种不容置疑的保护欲，似乎将维护这片安静的空间当成了自己的责任。

X张了张嘴，想说什么，但看到C已经重新低下头，摆出一副拒绝交流的姿态，便把话咽了回去。他意识到，C平静的外表下，似乎也压抑着某种他未曾察觉的情绪。这场小小的冲突最终在D老师介入的模糊调解中结束，X始终没有参与，他不喜欢卷入任何纷争，这与后来他对待B被议论时的态度如出一辙。

== 晚自习结束 ==

<特写：X站在储物柜前，就着走廊昏暗的灯光，仔细筛选着要带回宿舍继续啃读的参考书和试卷。他的手指划过书脊，带着抉择的凝重。>

H、I、E、J几人勾肩搭背地从他身边经过，声音在空旷的走廊里回荡。 H：“刚才那局要不是被C打断，我绝对五杀！” I：“就是，晦气！” J：“晚上回去再开一局，必须赢回来！” E：“走走走，快点！”

他们喧闹的声音随着脚步远去而逐渐变小，最终消失在楼梯拐角。但那些关于游戏、关于抱怨、关于浮躁青春的碎片化词语，却像耳鸣一样，顽固地在X的脑海中重复、盘旋。 <镜头切换：X独自走在回宿舍的林荫道上，路灯将他的影子拉长又缩短。画外音持续播放着HIEJ渐远却清晰的抱怨声，与X沉默的行走形成诡异的重叠。>

就在他即将走出楼梯间，通往宿舍区的门口时，他看到一个熟悉的身影——C，正从另一侧的楼梯下来，但方向却不是通往宿舍，而是朝着教学楼后那片安静的小花园走去。C的背影在昏暗的光线下，显得有些单薄和……恍惚。

X迟疑了一下，还是跟了上去。“C，”他轻声叫道，“你没事吧？” C停下脚步，没有回头，声音听起来很平静，甚至过于平静了：“没事。能有什么事。”但他站在原地没动，也没有要继续走向宿舍的意思。 X不知道该如何继续这个话题，只好沉默地跟在C身边。两人就这样一前一后，默契地在夜幕初垂的校园里漫无目的地走着。初夏的晚风带着微凉，吹拂着路旁灌木丛，发出沙沙的声响。

走了不知多久，就在X被沉默压得有些喘不过气时，C突然开口，声音恢复了往常的语调，却主动挑起了话题：“你刚才晚自习前说的……关于复习方向的事，具体是哪里觉得卡住了？” X愣了一下，随即像是找到了突破口，开始详细地说起自己在几个知识点上的混乱和焦虑。C认真地听着，偶尔插话问一两个关键问题。

最后，X几乎是把晚自习前未能尽述的压力全部倾倒了出来：“……有时候我觉得，好像再怎么努力，也就这样了。很怕最后的结果对不起自己也对不起家里人。” 这一次，C没有再打断他，而是静静地听他说完了所有的话。

沉默了片刻，C才开口，声音在夜色中显得格外清晰：“焦虑谁都有。光想没用。”他顿了顿，给出一个建议，“你可以试试……把那些乱七八糟的想法写下来。” “写下来？” “嗯，就当是整理思绪。写出来，有时候自己就看清楚了。或者……”C的语气听起来像是随口一提，“你可以找个本子，写下来，就当是跟自己对话，或者……当成有个不会烦你的人听你唠叨。” X有些犹豫：“专门准备个本子？” C说：“我有个笔记本，只用了一小半。你要不先用着？反正我也没什么可写的了。”

== 在集中考试的那段时间 ==

<蒙太奇镜头序列，配合略显急促但又压抑的背景音乐：>

• X在晚自习的灯光下，翻开C给的那个笔记本，犹豫着，写下了第一行字：“5月13日，天气闷得让人喘不过气……”
• C在一旁做题，眼角余光瞥见X在写，嘴角几不可查地动了一下，继续低头看书。
• 第二天，X发现自己在笔记本上写的关于数学解析几何的吐槽下面，多了一行C的字迹，是一个简洁的解题思路提示，还画了个小小的、代表“加油”的符号。
• X在笔记本上写：“今天HIEJ又在吵，真想把他们嘴堵上。” 后面跟着C的回复：“无视是最大的轻蔑。”
• C在笔记本上写了一行看似没头没脑的话：“有时候觉得，过去像影子一样跟着。” X看到后，在旁边画了一个小小的、挡住影子的太阳。
• 两人有时会在课间交换一个眼神，然后默契地拿出笔记本，快速翻阅对方的“更新”，再递回去。没有太多言语，所有的交流都在笔尖和眼神之间完成。

这种通过笔记本进行的、无声的交流，成了他们在这段高压时期独特的默契和排解渠道。它不像口头交流那样需要即时回应，却更私密，更深入，承载了那些无法轻易说出口的烦躁、脆弱和相互支撑。

== 考完最后一场考试收拾东西时 ==

学期末的混乱和解放感充斥着教室。到处都是散落的废纸、不再需要的试卷和欢呼雀跃的学生。

C和X正在清理着桌肚和储物柜里积攒了一个学期的“财富”。C长吁一口气，脸上露出了罕见的、真正放松的笑容：“总算结束了！这两个月快把我榨干了。” X也笑着，把一摞写完的卷子塞进废弃纸箱：“是啊，可以暂时喘口气了。暑假有什么计划？” “先睡他个三天三夜！”C夸张地说，然后开始和X讨论起最近新出的游戏和暑假可能的短途旅行。

在清理到一叠厚厚的草稿纸和旧笔记本时，X拿出了那个他们用来传递心事的笔记本。本子已经用了大半，里面混杂着公式、草图和那些只有他们才懂的简短对话。 “这个……怎么处理？”X晃了晃笔记本，问C。 C正把一摞废旧参考书扔进回收箱，闻言看了一眼，眼神没有任何留恋，随口道：“都没用了吧？随便处理掉就行，反正以后也不会看了。”

<镜头特写：X和C当时正在图书馆的一个僻静角落做最后的清理。X闻言，随手将那个笔记本扔进了身旁一个堆放旧杂志和废弃资料的角落书架底层。笔记本无声地滑入阴影中，与那些被遗忘的记忆埋葬在一起。>

他们谁也没有想到，这个被随意丢弃的、承载了他们短暂压力和倾诉的笔记本，会在未来的某个时刻，成为另一个孤独灵魂的救命稻草，也埋下了一场无声风暴的种子。

---

A同学：「主视角」「主角」「住宿生」「成绩较好」「知晓笔记本秘密」「内心矛盾」 B同学：「主角」「走读生」「转学生」「成绩落差大」「依赖笔记本」「日益孤立」 C同学：「A唯一且最好的朋友」「住宿生」「曾经历霸凌」「表面融洽内心疏离」「洞察但不愿介入」 E同学 / F同学 / G同学：属于同一个“小团体”的学生，言行浮躁但非大恶 H同学 / I同学 / J同学：另一群扎堆的学生，背景板 D老师：「学科老师」「班主任」 K同学：「图书馆管理员」「背景角色」

== 下午 自习时间 ==

教室灯火通明，却安静得只剩下笔尖划过纸面和翻书的沙沙声。空气里弥漫着专注与些许疲惫。

<C伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声，他长吁一口气，把笔往桌上一丢>“总算搞定了，这物理作业真是反人类。” A从一道数学压轴题中抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，语气带着一贯的平稳：“我还好，中午写完了大部分，晚上只要做下预习和整理就够了。” C转过头，趴在A的桌沿，压低声音：“感觉这学期……班里好像没什么变化，又好像多了点什么。”他的目光意有所指地瞟了一眼前排那个始终独自一人、脊背挺得笔直的背影——B。 A顺着他的目光看了一眼，B正在对着一道题苦思冥想，侧脸在灯光下显得有些苍白。A很快收回视线，翻动着自己的书页，语气听不出波澜：“能有什么变化，该怎样还是怎样。”他心底却泛起一丝微不可查的涟漪。

== 中午 图书馆 (B视角) ==

B在午休时再次来到了图书馆。接连几天的挫败感和孤独感几乎要将他淹没。他像执行一个神圣的仪式，小心翼翼地取出那本无名笔记本。今天，他感觉自己必须写点什么，否则就要被内心的沉重压垮。他深吸一口气，笔尖带着一丝颤抖，写下了比以往更长的、积压已久的困惑：

“9月16日。我好像把一切都搞砸了。学习跟不上，和同学也处不好。我试过主动，但总觉得隔着一层什么。他们聊的东西我不感兴趣，他们的玩笑我也笑不出来。是不是我太敏感、太不合群了？我该怎么办？感觉只有在这里，才能喘口气。”

写完最后一句，他仿佛用尽了所有力气，轻轻合上笔记本，将它放回原处。这一次，他心中的期待比以往任何时候都要强烈。

== 同一天中午 教室 (A视角) ==

A在午休结束前回到了教室。他看到B的座位还空着，心知他肯定还在图书馆。一种莫名的牵引力让他走到了B的座位旁，假装整理东西，目光却扫过B桌面上摊开的、字迹工整但布满修改痕迹的课堂笔记。那认真的、却又徒劳的痕迹，让A心里有些不是滋味。他想起B在线上问他题目时的焦急，又想起E/F/G等人对B“装努力”的调侃，一种复杂的情绪在他心中翻涌。他意识到，B的困境，远比他在笔记本上看到的还要沉重。

== 同一天晚上 晚自习后 (A视角) ==

晚自习结束的铃声响起，学生们如潮水般涌向宿舍。A收拾好东西，却没有随人流离开。他内心经历着一场激烈的斗争。他知道B今天一定在笔记本上写了新的内容，他既害怕看到B更深的绝望，又觉得自己有某种责任去回应。

“你先回去吧，”A对C说，“我东西落图书馆了。” C看了他一眼，那眼神似乎洞察了一切，但他什么也没问，只是点了点头：“行，别太晚。”

A独自一人走向夜色中的图书馆。晚上的图书馆几乎空无一人，只有管理员K同学在门口准备锁门。 “老师，我很快，拿个本子就走。”A快速说道。 K同学点点头放行。

A快步走到那个熟悉的角落，心脏在寂静中咚咚直跳。他抽出笔记本，几乎是迫不及待地翻到最新一页。B那绝望的文字扑面而来。“我好像把一切都搞砸了……” 这句话像重锤一样敲在A的心上。他看到B将他这里视为唯一的“喘口气”的地方，一种巨大的愧疚感和一种扮演“神明”的扭曲责任感交织在一起。

他拿出笔，这一次，没有太多犹豫。他必须说点什么。他刻意维持着那种冷静、疏离的笔迹，写道：

“你没有错，只是不同。把这里当作整理思绪的地方，但别忘了，现实世界也需要你偶尔走出去，哪怕只是一小步。”

他写下“现实世界也需要你偶尔走出去”，这既是对B的劝诫，也是对自己懦弱的开脱。他合上笔记本，仿佛完成了一个艰巨的任务，长长地舒了一口气。在夜色中返回宿舍时，他感到一丝短暂的解脱，却不知道，这看似善意的回复，正在将B推向更深的依赖，也为他自已的未来埋下了更深的隐患。

== 中午 图书馆 ==

午后的图书馆静谧祥和，阳光透过高大的窗户，在地板上投下安静的光斑。

A视角： A和C并肩走在书架间，寻找一本老师提到的拓展读物。他们的脚步很轻。在靠近角落的位置，他们看到了B。B低着头，全神贯注地看着摊在桌上的一本笔记本——那本A和C再熟悉不过的、被他们丢弃的“解忧笔记本”。

A的脚步瞬间顿住。一股混杂着惊讶、尴尬和被窥探的不适感猛地攫住了他。他看到B的手指轻轻抚摸过笔记本的纸页，那上面有B写下的孤独，也有他（A）以陌生人身份写下的、那些看似关怀实则带着距离感的回复。一种扮演上帝窥视他人内心，却又无法在现实中施以援手的虚伪感，让他喉咙发紧。

C也看到了，他挑了挑眉，用胳膊肘轻轻撞了一下A，脸上带着一种玩味的、近乎戏谑的表情，用气声说：“哟，我们的‘树洞’还在发挥作用呢。” A强迫自己移开视线，低声说：“走吧，没什么好看的。”他试图用冷漠掩饰内心的波澜。 C耸耸肩，表示无所谓：“反正我们也不要了，谁爱看谁看呗。” A嘴上应和着：“嗯，随他吧。”但目光却不受控制地再次瞟向B。他好奇，B在看什么？是在回味那些“陌生人”的安慰，还是在怀疑什么？

整个午休，A都有些心不在焉。他假装在看书，眼角的余光却始终留意着B的方向。午休结束铃声响起，B慌忙合上笔记本，小心地塞回书架角落，匆匆离开。

A几乎是立刻站了起来，走向那个角落。C看了他一眼，没说什么，先一步离开了。A抽出那本笔记本，指尖触及粗糙的封面，感觉有些烫手。他翻到最新一页，看到了B新鲜的字迹：

“9月25日。今天数学课还是有很多听不懂。旁边的E他们又在传纸条笑，不知道在笑什么，可能是在笑我吧。每次他们看过来，我都觉得背上像有针在扎。” “中午试着做了几道题，还是不会。有时候觉得，来这个学校是不是个错误。大家好像都很容易就交到朋友，除了我。” “……还好有你在。至少在这里，有人愿意听我说这些没用的话。谢谢你。”

看着那真诚的“谢谢你”，A感觉心脏像是被细针扎了一下。他拿起笔，悬在空中，却感觉前所未有的沉重。他该回复什么？继续用那种空洞的语气鼓励他？还是戳破这个残忍的谎言？最终，他什么也没写，用力合上笔记本，像是扔掉一块烙铁般将它塞回书架深处。

B视角： B在图书馆的角落找到了一丝安宁。他迫不及待地翻开笔记本，寻找“陌生人”的回复。当看到那些冷静却切中要害的文字时，他感到一股暖流涌过心田。他更加确信，这个笔记本另一端的人，是唯一理解他的存在。他再次写下自己的困惑与感激，对即将到来的风暴毫无察觉。

== 课间 (B视角) ==

E、F、G几个人围在教室后排。 E：“诶，B同学最近真是‘两耳不闻窗外事’啊。” F：“可不是嘛，一下课就往图书馆钻，真用功。” G：（模仿着好学生的样子）“人家那叫志向远大，跟我们不一样。” E：（轻笑）“是不一样，请他一起玩都不来，是不是看不起我们啊？” F：“可能觉得跟我们玩耽误他学习吧，虽然成绩也没见多好……”

B坐在自己的座位上，低头看着书，那些话语像小刀子一样扎进他的耳朵。他紧紧攥着手中的笔，指节泛白。他告诉自己不要在意，他有笔记本里的“知己”。但这种被孤立、被议论的滋味，依旧苦涩难当。

== 线上交流 (A视角) ==

晚上，宿舍熄灯后。A躺在床上，手机屏幕的光映亮了他的脸。B发来了一条消息：“A同学，睡了吗？这道题我还是不太明白……”后面附了一张题目照片。 A点开图片，是一道并不算难的题。他回想起白天听到的E/F/G对B的议论，又想到B在笔记本上写下的无助。一种复杂的情绪涌上心头——他既同情B，又对B无法融入感到一丝不耐烦，更对自己“知情者”的身份感到压力。 他快速地打字回复了解题步骤，没有多余的废话。在按下发送键的那一刻，他觉得自己既履行了“帮助”的义务，却又仿佛在将B推得更远。他知道B的所有困境，却无法在现实中为他辩护一句。

== 图书馆 (B视角) ==

B更加频繁地出入图书馆，几乎将所有午休和放学后的时间都泡在那里。笔记本成了他唯一的精神支柱。他事无巨细地向“陌生人”倾诉：

• “今天E故意撞了我一下，也没道歉……”
• “爸妈又问我学习怎么样了，我只能说还好……”
• “A同学线上回我题目很及时，但现实中好像总是很忙……”

他沉浸在这种单向的、安全的倾诉中，与现实世界的隔阂越来越深。他偶尔会看到A和C、E、F、G等人在一起说笑，那融洽的场景让他更加确信自己的格格不入，也更加依赖笔记本的虚拟理解。

== 观察与沉默 (A视角) ==

A默默地观察着这一切。他看到B日益沉默，看到他在人群中总是低着头，看到他只有在图书馆翻开笔记本时，眼神才会有一丝光亮。他清楚地知道B正在一个恶性循环里下沉：无法融入 -> 依赖笔记本 -> 更脱离现实 -> 更无法融入。 他有过一瞬间的冲动，想告诉B真相，或者直接在现实中多帮帮他。但每当看到C和E/F/G他们，想到可能会因此被贴上“B同类”的标签，可能打破现有的、舒适的社交平衡，那点冲动就迅速熄灭了。他选择了最安全的方式：沉默，以及在线上的、有限的、不带感情的学术帮助。这种知情却无所作为的状态，像一块巨石压在他心上，让他感到压抑和内疚。C似乎察觉到什么，但从未点破，只是偶尔在A看向B时，投来一个了然却无意干涉的眼神。

== 下午放学 ==

天空不知何时积聚起了乌云，阴沉沉的，压得人喘不过气。空气闷热而黏稠。

B视角： B浑浑噩噩地收拾着书包。今天的小测他又考砸了，E和F毫不掩饰的嘲笑声还在耳边回响。他迫切需要看到笔记本，需要那个“陌生人”的安慰。他第一个冲出了教室，甚至忘记了和A打声招呼——虽然A也未必在意。

A视角： A看着B几乎是逃离教室的背影，那苍白的脸色和慌乱的眼神让他心中警铃大作。一种不祥的预感笼罩了他。他犹豫了一下，还是收拾好东西，跟了上去。他知道B大概率会去图书馆。

== 图书馆 (冲突总爆发) ==

B视角： B冲进图书馆，直奔那个熟悉的角落。他急切地抽出笔记本，想从中汲取力量。然而，当他翻开本子时，一张对折的、略显眼熟的草稿纸滑落出来。他愣了一下，弯腰捡起。打开—— 纸上是一些凌乱的数学演算，这很正常。但不正常的是，在纸页的右下角，有一个随手画的小小卡通头像，旁边是一个花体的、他无比熟悉的字母“A”。这个涂鸦，他在A的课本、作业本的角落见过无数次！ B的呼吸骤然停止，大脑一片空白。他猛地抬头，像是第一次真正认识这个世界一样，环顾四周。图书馆依旧安静，但在B的眼中，所有的景象都开始扭曲、旋转。 他颤抖着手，开始疯狂地往前翻笔记本。他跳过那些陌生的笔迹，死死地盯着那个“陌生人”的回复。那些曾经给予他无限慰藉的字句，此刻在他眼中变得无比狰狞！他对比着笔迹，一些之前被忽略的细节疯狂涌入脑海——那些连笔的习惯，那些顿笔的角度……越想，越像！尤其是最近的一些回复，那种冷静到近乎冷漠的语气…… 所有的线索在这一刻串联成一条冰冷的锁链，勒得他几乎窒息。A！是A！A知道他所有的秘密！知道他所有的脆弱、孤独、对同学的抱怨、对父母的隐瞒……A全都知道！而A在现实中，依然是那个和嘲笑他的人谈笑风生、对他的困境视而不见、仅仅给予一点线上程式化帮助的“友善的同学”！ 一种被彻底愚弄、被赤裸裸窥视、被最信任的人背叛的绝望感，如同海啸般将他吞没。他感觉自己像个彻头彻尾的小丑，在一个精心设计的舞台上，独自表演着悲哀，而唯一的观众（A）正在台下冷漠地注视着，或许还在内心嗤笑他的愚蠢和可怜。

A视角： A走进图书馆，在角落找到了B。B背对着他，肩膀在剧烈地抖动。地上，是那张他再熟悉不过的、画着卡通头像的草稿纸。笔记本被B紧紧抓在手里，指关节因为用力而泛白。 “B？”A的声音干涩，带着一丝他自己都未察觉的颤抖。 B的身体僵住了，没有回头。 A走近几步，看到了被B抓得变形的笔记本，和地上那张如同罪证的草稿纸。一切都无需再言。 沉默在两人之间蔓延，压抑得如同窗外即将暴雨的天空。 “……是你？”B的声音嘶哑，带着无法抑制的哭腔，但他强忍着没有回头。 “我……”A张了张嘴，却发现任何解释在此刻都苍白无力，如同最拙劣的谎言。 “一直是你？”B猛地转过身，眼睛里布满了红血丝，充满了痛苦、愤怒和难以置信，“你一直在看着我在上面写那些……那些蠢话？你看着我被他们嘲笑，看着我一个人……你什么都知道，却什么都不说！还假装什么都不知道地回复我？！你觉得这样很好玩吗？！看着我像个傻子一样依赖这个本子，你是不是很有成就感？！” B的情绪彻底失控，声音不受控制地拔高，在安静的图书馆里显得格外刺耳。不远处的管理员K同学投来诧异的目光。 A被B激烈的反应逼得后退了半步，心虚、慌乱、还有一丝被误解的委屈交织在一起：“我……我不是……我只是想……” “你想什么？可怜我？还是像看戏一样看着我出丑？！”B打断他，泪水终于决堤，混合着绝望和愤怒，“我那么相信……相信那个笔记本……我甚至觉得……觉得那是唯一理解我的……”他说不下去了，强烈的哽咽堵住了他的喉咙。他看着A，这个他曾经认为在班上唯一对他好的人，此刻却成了他痛苦的最大来源。 A看着B崩溃的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。他想说“我是想帮你”，但这句话连他自己都觉得虚伪。他的沉默、他的附和、他躲在暗处的回复，哪一样是真的在帮B？ “对不起……”最终，A只能吐出这三个苍白无力，甚至显得可笑的字。 “对不起？”B重复着，脸上露出一个比哭还难看的、充满绝望的笑容，“对不起有什么用？你能让这一切都没发生吗？你能让我不再觉得我自己像个笑话吗？！” 他用力将笔记本塞进书包，拉链因为用力过猛而卡住，他粗暴地拉扯着。 “B，我们谈谈……”A上前一步，试图抓住最后的机会。 “别碰我！”B像是被毒蛇咬到一样猛地甩开手，书包“砰”地掉在地上，书本散落一地。他看也没看，胡乱地把东西塞回去，然后用尽全身力气推开挡在面前的A，像一头受伤的野兽，冲出了图书馆。

A呆立在原地，仿佛被抽空了所有力气。耳边回荡着B最后那声充满绝望和厌恶的“别碰我”。地上，那张画着卡通头像的草稿纸静静地躺着，像是对他所有懦弱和虚伪的无情嘲讽。散落的书本，无声地诉说着刚刚发生的、无法挽回的决裂。

窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将整个世界彻底冲刷，却也洗不净此刻弥漫在两人之间的痛苦与绝望。图书馆内，光线昏暗，只剩下A一个人，站在一片狼藉和无尽的悔恨与压抑之中，他的世界，也在这一瞬间，随着B的离去和那声“别碰我”，彻底崩溃。

---

日期	场景	核心事件	情感基调/意义
Apr. 28	教室	X(A)与C备考，与浮躁的HIEJ群体形成对比；C因噪音与HIEJ冲突。	压抑、焦虑。奠定备考压力与两类学生的对立。交代C的性格底色。
May. 13	教室/图书馆	X与C开始通过笔记本进行无声交流，形成独特默契。	压抑中的慰藉。笔记本作为情感载体的功能被建立。
Jun. 14	图书馆	考试结束，X与C将笔记本丢弃在图书馆角落。	解脱、遗忘。为第一幕笔记本的再现埋下伏笔，也是未来矛盾的种子。
Sep. 1	教室/图书馆	B转学而来，与A成为同桌；在图书馆初遇无名笔记本。	迷茫、孤独。故事开端，B的困境与神秘道具被引入。
Sep. 2	教室/图书馆	B因未完成作业被EFG嘲笑；A借出笔记。	羞愧、依赖初现。B的学业社交双重受挫，开始尝试在笔记本中逃避现实。
Sep. 3	教室	B尝试融入A与C的小团体，但因价值观冲突而退缩。	矛盾、疏离。B主动尝试失败，加深了与集体的隔阂。
Sep. 16	图书馆	B在笔记本上写下初次写下困惑；A在当晚特意前去回复。	绝望与矛盾的交织。B的依赖加深，A的知情与介入也达到顶峰，戏剧反讽强烈。
Sep. 17	图书馆	B看到回复，兴奋且信任加深，写下更多内心话。	希望（虚妄的）。B对笔记本的依赖完全建立，陷入恶性循环。
Sep. 23	教室	B上课心不在焉，全心期待笔记本的回复。	沉迷与脱离。B对虚拟寄托的沉迷已影响现实，危机酝酿。
Sep. 2	晚自习教室	A与C谈论新学期，A注意到B的孤独，心生涟漪。	旁观者的压抑。A作为知情者，其矛盾心态的开端。
Sep. 25	图书馆	A与C发现B正在看他们的旧笔记本；A内心挣扎但未回复。	尴尬、窥视感。A直面自己创造的“谎言”，压力倍增。
Oct. 16-26	教室/线上	B被EFG议论，A沉默附和；B更依赖笔记本，A仅提供线上学术帮助。	恶性循环、懦弱。双方在各自的轨迹上滑向必然的冲突。
Nov. 29	图书馆	B通过A的草稿纸发现真相，情绪崩溃，与A彻底决裂。	崩溃、绝望、悔恨。全片高潮，所有压抑的矛盾爆发，信任彻底粉碎。

*可能和正文部分有出入，此表格仅供参考。

特点： 内容杂乱，多为随手记下的公式、课堂笔记、发泄式吐槽，回复较少且随意。

【页面示例】

• 页1： (字迹潦草，画着复杂的物理电路图和公式)
  • 角落有一行小字：“C，这题第二步怎么来的？”
  • 下面另一种笔迹回复：“等效电路，自己画。”
• 页2： (字迹随意)
  • “4月30日。D老师讲课能不能慢点？跟不上了。真烦。”
  • 下面没有回复，只有另一个人的乱涂乱画。
• 页3： (字迹工整，属于X)
  • “5月6日。HIEJ他们晚自习能不能安静点？吵得人头昏。”
  • 下面有一行冷静的回复（C的笔迹）：“当他们是背景音。”
• 页4： (字迹略显烦躁)
  • “快考试了，什么都还没看，焦虑。”
  • 下面画了一个简单的、代表“加油”的火柴人图案。

---

特点： 倾诉内容开始变得私人化，出现了更多内心感受。回复变得更有针对性，形成一种无声的对话。

【页面示例】

• 页5： (X的笔迹)
  • “5月14日。压力好大。爸妈虽然没说，但感觉他们期望很高。考不上怎么办？”
  • 下面（C的回复）：“考不上也不会死。做你能做的，别想结果。” (语气直接，但切中要害)
• 页6： (C的笔迹，这是他极少见的流露)
  • “有时候觉得，过去像影子一样跟着。” (暗示曾经历霸凌)
  • 下面（X的回复）：画了一个小小的、试图挡住影子的太阳。“光更强。”
• 页7： (X的笔迹)
  • “5月20日。今天又和HIEJ差点吵起来。为什么总有人要把快乐建立在别人的尴尬上？”
  • 下面（C的回复）：“无知且无聊。保护好自己的情绪，比融入垃圾圈重要。” (这句话后来深深影响了B)
• 页8： (X和C交替书写)
  • X：“找不到坚持下去的意义了。”
  • C：“意义是自己找的。比如，为了暑假能彻底玩疯？”
  • X：“……有道理。” (这段对话显示了他们之间独特的支持方式)

---

特点： B的笔迹出现，内容充满转学生的孤独、学业挫败和社交困境。A（作为陌生人）的回复冷静、有距离感但看似充满智慧，成为了B的精神鸦片。

【页面示例】

• 页9： (B的笔迹，稚嫩而认真)
  • “9月2日。今天很糟糕。作业没做出来，还被人笑话了。感觉自己和这里格格不入，好像怎么做都是错的。以前不是这样的……” (这是他写下的第一段话)
  • 下面（A的回复，刻意改变了笔迹，更工整）：“落差源于对比。接受新环境，从搞定一道题开始。”
• 页10： (B的笔迹)
  • “9月9日。今天数学课还是有很多听不懂。旁边的E他们又在传纸条笑，不知道在笑什么，可能是在笑我吧。每次他们看过来，我都觉得背上像有针在扎。”
  • “中午试着做了几道题，还是不会。有时候觉得，来这个学校是不是个错误。大家好像都很容易就交到朋友，除了我。”
  • “……还好有你在。至少在这里，有人愿意听我说这些没用的话。谢谢你。”
  • 下面（A的回复）：“价值观和习惯不同，不必强融。敏感不是错，只是你需要找到适合自己的环境频率。学习问题需要具体方法，可以尝试分解难点，逐个击破。至于孤独……也许试着接受它，比盲目融入更能让你平静。” (这段回复是A内心愧疚和疏离的体现，冠冕堂皇)
• 页11： (B的笔迹，依赖加深)
  • “9月16日。我好像把一切都搞砸了。学习跟不上，和同学也处不好。我试过主动，但总觉得隔着一层什么。他们聊的东西我不感兴趣，他们的玩笑我也笑不出来。是不是我太敏感、太不合群了？我该怎么办？感觉只有在这里，才能喘口气。”
  • 下面（A的回复）：“你没有错，只是不同。把这里当作整理思绪的地方，但别忘了，现实世界也需要你偶尔走出去，哪怕只是一小步。” (A开始感到压力，试图委婉地将B推回现实)
• 页12： (B的笔迹)
  • “9月23日。今天A同学线上回我题目很及时，但现实中好像总是很忙，和E他们在一起……我是不是打扰到他了？觉得很对不起他，也很羡慕他们。”
  • 下面（A的回复）：“每个人分配时间的方式不同。不必过度解读他人的行为，专注你自己。” (此回复充满了A的自我辩解和逃避)

---

特点： 笔记本被遗弃，最后一页可能停留在B未得到回复的倾诉，或者A写了又划掉的、未能说出口的真心话，形成强烈的视觉冲击和悲剧感。

【最终页示例】

• 方案一（B的绝望）：
  • B的笔迹，写得很快，很乱：“9月26日。为什么是你？为什么？？！！这一切到底算什么？！” (字迹可能被泪水晕开一些)
  • 下面一片空白，再也没有回复。
• 方案二（A的悔恨）：
  • 在B最后一段话下面，有A原本的笔迹，写了又用笔狠狠划掉，几乎划破纸面，只能依稀辨认出几个字：
    • “对不……我不是……我想帮……”
  • 最终，这些字都被混乱的线条覆盖，只剩下无尽的挣扎和无声的道歉。

道具制作建议：

1. 准备两本一模一样的笔记本，一本做“旧版”（用于第二幕和第三幕B发现时），一本做“新版”（用于第二幕开头）。
2. 安排不同字迹的同学分别书写不同阶段的内容，确保笔迹多样。
3. 做旧处理： 将“旧版”笔记本的页角稍微卷曲，内页可以画一些无关的涂鸦、贴上便签、滴上几滴水渍模仿咖啡渍或泪痕。